• ORBITER-FORUM will be temporarily closed at 2026-07-23 18:00 UTC while we complete some OF maintenance tasks. The amount of downtime is expected to take up to one hour, but probably less.

Discussion History of Soviet cosmonautics

"Пуск первого штатного МКС(многоразовый космический комплекс) «Энергия–Буран» 1Л был запланирован на 15 октября 1988 года. При осуществлении автоматической программы запуска МКС, которая реализует последовательное прохождение более 350 команд на исполнение и проверку всех
операций по подготовке носителя к полету за 41-й сек. до включения двигателей, произошел отбой. Причиной явилась неотстыковка платы системы прицеливания из-за заклинивания механизма соединения. Топливо с изделия было слито, причины определены
однозначно и устранены. Повторный пуск комплекса 1Л был реализован 15 ноября 1988 года успешно. Орбитальный комплекс «Буран»
совершил два витка вокруг Земли и автоматически приземлился на
специальном аэродроме на Байконуре при сильном встречно-боковом ветре (до 25 м/с) с большой точностью. Касание посадочной полосы с точностью до 80 м, отклонение от расчетной белой полосы – 1,5 м. Снаряжение ОК «Буран» было несколько нештатным: отсутствовали системы жизнеобеспечения и энергетическая установка для
энергообеспечения ОК при штатной продолжительности полета.
К первым летным испытаниям комплекса 6СЛ и 1Л надежность двигателей 11Д521 и 11Д122 была резко увеличена.
На момент запуска комплекса 6СЛ было испытано уже 135 двигателей 11Д521 в 432 огневых прожигах с общей наработкой 46 900
сек., что соответствовало 335 летным циклам. По двигателю 11Д122 были проведены 472 испытания на 96 двигателях с общей
наработкой 63 360 сек., что составило 138 летных циклов.
При пуске комплекса 1Л двигатель 11Д521 прошел 546 испытаний на 193 двигателях с общей наработкой 73 500 сек. (507 летных
циклов). В результате чего двигатель 11Д521 имел гарантированно 10 ресурсов по продолжительности работы при 5% увеличения величины тяги.
Двигатель 11Д122 к этому полету прошел 504 огневых испытания на 105 двигателях, имел общую наработку 80 000 сек. (174
летных циклов) и имел гарантированный трехкратный ресурс работы.
Таким образом, при обеспечении наземной и летной отработки МКС «Энергия–Буран» создан уникальный комплекс наземных стендов и экспериментальных установок, который может обеспечить надежную отработку всех перспективных и больших ракетносителей, разгонных блоков, многоразовых космических транспортных средств, орбитальных многоразовых кораблей и станций".(Олег Бакланов."Космос – моя судьба").
......................................................................
Цит.по: Олег Дмитриевич Бакланов
КОСМОС – МОЯ СУДЬБА
Записки из «Матросской тишины»
I том
Редактор-составитель В.П. Лысенко
_______________________________
Директор АНО «ОСЛН» Л.Г. Рудин
Дизайн, компьютерная верстка А.Е. Успенский
Корректор Л.И. Смирнова
Общество сохранения

литературного наследия / Москва /2012 год
На фото слева - обложка книги "Космос - моя судьба": на фото справа - автор книги Олег Бакланов.

"The launch of the first operational Energia–Buran reusable space transportation system (RSTS), vehicle 1L, was scheduled for October 15, 1988. During execution of the automatic launch sequence, which involved the sequential processing and verification of more than 350 commands over the final 41 seconds before engine ignition, the countdown was aborted.


The cause was the failure of a guidance-system board to disconnect because of a jammed coupling mechanism. The propellants were drained from the vehicle, the cause was identified unambiguously and corrected. The second launch attempt of vehicle 1L was successfully carried out on November 15, 1988.

The Buran orbital spacecraft completed two orbits around Earth and landed automatically on a specially prepared runway at Baikonur despite strong crosswinds and headwinds (up to 25 m/s), achieving remarkable accuracy. Touchdown occurred within 80 meters of the target point, and the deviation from the designated centerline was only 1.5 meters.

The Buran orbiter was not fully equipped for this mission: life-support systems and the onboard power system required for a full-duration operational flight were not installed.

Before the first flight tests of vehicles 6SL and 1L, the reliability of the 11D521 and 11D122 engines had been significantly improved.

By the time of the 6SL launch, 135 model 11D521 engines had undergone 432 hot-fire tests with a total operating time of 46,900 seconds, equivalent to 335 flight cycles.

For the 11D122 engine, 472 tests had been conducted on 96 engines, with a total operating time of 63,360 seconds, equivalent to 138 flight cycles.

By the time of the 1L mission, the 11D521 engine had undergone 546 hot-fire tests on 193 engines, accumulating 73,500 seconds of operation (507 flight cycles). As a result, the 11D521 engine possessed a guaranteed service life equivalent to ten full mission durations while providing a 5% increase in thrust.

The 11D122 engine, by that time, had completed 504 hot-fire tests on 105 engines, accumulated 80,000 seconds of operation (174 flight cycles), and possessed a guaranteed threefold service-life margin.

Thus, during the ground and flight testing of the Energia–Buran system, a unique complex of ground-test stands and experimental facilities was created. This infrastructure became capable of supporting the reliable development and testing of future heavy launch vehicles, upper stages, reusable space transportation systems, reusable orbital spacecraft, and space stations."

(Oleg Baklanov, Space – My Destiny)

..............................................................

Quoted from:

Oleg Dmitrievich Baklanov

SPACE – MY DESTINY

Notes from Matrosskaya Tishina Prison

Volume I

Compiler and editor: V.P. Lysenko

Director of the Society for the Preservation of Literary Heritage: L.G. Rudin

Design and layout: A.E. Uspensky

Proofreader: L.I. Smirnova

Society for the Preservation of Literary Heritage

Moscow, 2012
The photo on the left shows the cover of the book "Space is My Destiny": the photo on the right shows the book's author, Oleg Baklanov.


"El lanzamiento del primer sistema espacial reutilizable operativo Energía–Burán (vehículo 1L) estaba programado para el 15 de octubre de 1988. Durante la ejecución de la secuencia automática de lanzamiento, que implicaba la ejecución y verificación consecutiva de más de 350 órdenes durante los últimos 41 segundos antes del encendido de los motores, se produjo una cancelación automática.


La causa fue que una placa del sistema de guiado no se desacopló debido al bloqueo de un mecanismo de unión. El combustible fue drenado del vehículo, la causa fue identificada de forma inequívoca y eliminada. El segundo intento de lanzamiento del vehículo 1L se realizó con éxito el 15 de noviembre de 1988.

La nave orbital Burán completó dos órbitas alrededor de la Tierra y aterrizó automáticamente en una pista especialmente preparada en Baikonur, a pesar de fuertes vientos laterales y de frente (de hasta 25 m/s), logrando una precisión extraordinaria. El contacto con la pista se produjo con una precisión de 80 metros y la desviación respecto a la línea central prevista fue de tan solo 1,5 metros.

El equipamiento del orbitador Burán para esta misión no era completamente estándar: carecía de sistemas de soporte vital y de la instalación energética necesaria para una misión de duración completa.

Antes de las primeras pruebas de vuelo de los vehículos 6SL y 1L, la fiabilidad de los motores 11D521 y 11D122 había aumentado considerablemente.

Para el lanzamiento del complejo 6SL, se habían probado ya 135 motores 11D521 en 432 encendidos experimentales, con un tiempo total de funcionamiento de 46.900 segundos, equivalente a 335 ciclos de vuelo.

En el caso del motor 11D122, se realizaron 472 pruebas sobre 96 motores, acumulando un tiempo total de funcionamiento de 63.360 segundos, equivalente a 138 ciclos de vuelo.

Para la misión 1L, el motor 11D521 había superado 546 pruebas de encendido sobre 193 motores, acumulando 73.500 segundos de funcionamiento (507 ciclos de vuelo). Como resultado, el motor 11D521 disponía de una vida útil garantizada equivalente a diez misiones completas, manteniendo además un incremento del 5 % en el empuje.

El motor 11D122, para entonces, había completado 504 pruebas de encendido sobre 105 motores, acumulando 80.000 segundos de funcionamiento (174 ciclos de vuelo), y poseía una reserva garantizada equivalente a tres ciclos completos de servicio.

De este modo, durante las pruebas terrestres y de vuelo del sistema Energía–Burán, se creó un complejo único de bancos de ensayo e instalaciones experimentales. Esta infraestructura permitía realizar con gran fiabilidad el desarrollo y la validación de futuros lanzadores pesados, etapas superiores, sistemas espaciales reutilizables, vehículos orbitales reutilizables y estaciones espaciales."

(Oleg Baklanov, El espacio: mi destino)

..............................................................

Citado de:

Oleg Dmitrievich Baklanov

EL ESPACIO: MI DESTINO

Apuntes desde la prisión Matrósskaya Tishiná

Tomo I

Editor y compilador: V.P. Lysenko

Director de la Sociedad para la Conservación del Patrimonio Literario: L.G. Rudin

Diseño y maquetación: A.E. Uspenski

Correctora: L.I. Smirnova

Sociedad para la Conservación del Patrimonio Literario

Moscú, 2012
La foto de la izquierda muestra la portada del libro "El espacio es mi destino"; la foto de la derecha muestra al autor del libro, Oleg Baklanov.

e8WCf_aLPqmXS5N3z8M-7xwPPJqn6CmqVmjjz64EIl4DXPRatIClpEBYqMVbmA9wnsAjH2bprB-M7w4NwDpOw-1R.jpgm7cm8XKJby83bisRE_QV2xqsskpdXMzFw7Jf1xk243FH5ml86c9BV7PN252TaVYvu6MmF7e1yQ1df4nX4RuYsrtD.jpg
 
Космическая живопись в СССР. «Впервые на Марсе» (вторая половина 1950-х).
Художник Н. Кольчицкий

Space painting in the USSR. "For the First Time on Mars" (second half of the 1950s).
Artist N. Kolchitsky

Pintura espacial en la URSS. «Por primera vez en Marte» (segunda mitad de la década de 1950).
Artista: N. Kolchitsky

80CBnCC6DEdsqFFQKSz1flBiARllUHFr6KIAN6s7D3QLAaKQvaMNX4Ao1PvZcAoeRiytho24cFJyCrTdsKg4bOcJ.jpg
 
"…Самолет-ракетка опускается в глубь пропасти, которая, кажется, пронизывает Луну насквозь. Лучи прожекторов упираются в непроницаемый мрак, не в силах справиться с тьмой. На экране локатора вырисовываются контуры дна. Оно усеяно кратерами. Край стены наверху освещен Солнцем. Светлая полоса возникает где-то вдали и, все расширяясь, уходит, пропадает тоже вдали. Слабые блики ложатся на другую стену, вырывают из мрака прихотливый узор скал. На дне же — темно, ибо нечему рассеять свет. Лишь при искусственном освещении, включив фонари на скафандрах, путешественники могут заняться своей работой.

Ущелье интересно для них как естественный разрез Луны — тут сразу видно, какова «кора» лунного шара. Именно в ущельях они нашли гнезда радиоактивных руд, могли наглядно убедиться, что наша соседка богата редкими металлами, которые еще пригодятся людям.

Взяты пробы, засняты виды, сделано все, что намечено планом. Как огни маяка, светят во мраке прожекторы. Вот уже шире кусочек неба… ближе освещенная полоса. Наконец весь небесный купол — над ними, и самолет вновь набирает высоту. И темной полоской среди гор становится громадная расселина, где только что побывали люди".(Б. Ляпунов. «Мечте навстречу»
_____________________________________________________________________________________________________________

Цит. по:
Б. Ляпунов
«Мечте навстречу»
Авторский сборник, первое издание).
Научно-фантастические очерки

"...The rocket-plane descends into the depths of a chasm that seems to pierce the Moon all the way through. The beams of the searchlights strike an impenetrable darkness, unable to overcome the gloom. On the radar screen, the outlines of the bottom begin to appear. It is covered with craters.


The edge of the wall high above is illuminated by the Sun. A bright strip appears somewhere in the distance, widening steadily before fading away again far off. Faint reflections fall upon the opposite wall, pulling from the darkness the intricate patterns of the rocks.

But at the bottom there is complete darkness, for there is nothing to scatter the light. Only under artificial illumination, switching on the lamps mounted on their spacesuits, can the explorers begin their work.

The canyon is of great interest to them as a natural cross-section of the Moon — here one can immediately see the structure of the lunar crust. It was in such canyons that they discovered deposits of radioactive ores and were able to see with their own eyes that our celestial neighbor is rich in rare metals that may one day be useful to humanity.

Samples have been collected, landscapes photographed, and everything planned has been completed. The searchlights shine in the darkness like lighthouse beacons.

Now the patch of sky grows wider... the illuminated strip draws nearer. At last the entire celestial dome stretches above them, and the rocket-plane begins to gain altitude once more. The gigantic fissure in which they had just been working becomes a dark line among the mountains".

(B. Lyapunov, “Toward the Dream”)

_____________________________________________________________________________________________________________

Quoted from:

B. Lyapunov

“Toward the Dream”

(Author’s collection, first edition)

Science-fiction essays
"...El avión cohete desciende a las profundidades de una grieta que parece atravesar la Luna de lado a lado. Los haces de los reflectores chocan contra una oscuridad impenetrable, incapaces de vencer las tinieblas. En la pantalla del radar comienzan a perfilarse los contornos del fondo. Está cubierto de cráteres.


El borde de la pared superior está iluminado por el Sol. Una franja luminosa aparece a lo lejos y, ensanchándose cada vez más, se pierde nuevamente en la distancia. Débiles reflejos se proyectan sobre la pared opuesta, arrancando de la oscuridad los caprichosos contornos de las rocas.

Pero en el fondo reina la oscuridad absoluta, porque no hay nada que disperse la luz. Solo con iluminación artificial, encendiendo las lámparas instaladas en sus trajes espaciales, los exploradores pueden dedicarse a su trabajo.

La garganta es especialmente interesante para ellos como un corte natural de la Luna, pues permite observar directamente la estructura de la corteza lunar. Precisamente en estas grietas encontraron yacimientos de minerales radiactivos y pudieron comprobar con sus propios ojos que nuestra vecina celeste es rica en metales raros que algún día serán útiles para la humanidad.

Se han tomado muestras, fotografiado paisajes y realizado todo lo previsto en el plan. Los reflectores brillan en la oscuridad como faros.

Ahora el fragmento de cielo se ensancha... la franja iluminada está cada vez más cerca. Finalmente, toda la bóveda celeste se extiende sobre ellos, y el avión cohete vuelve a ganar altura. La gigantesca grieta en la que acaban de trabajar se convierte en una oscura línea entre las montañas".

(B. Liapunov, “Hacia el Sueño”)

_____________________________________________________________________________________________________________

Citado de:

B. Liapunov

“Hacia el Sueño”

(Colección de autor, primera edición)

Ensayos de ciencia ficción
изображение_viber_2026-07-22_04-34-10-362.jpgизображение_viber_2026-07-22_04-34-12-032.jpg
 
"Вокруг мы видим горы, громады их подчеркнуты и прорисованы тенями. Как описать вам своеобразие лунного пейзажа? Представьте себе картину, нарисованную одной только черной тушью. Сверкающие склоны и черные борозды, режущий глаза свет и кляксы туши. Никаких полутеней, полутонов, расстояния путаются, ближний холм не отличишь от далекой горы. На равнине я вижу обведенные тенью ямки — они тянутся пунктиром до горизонта".(Борис Ляпунов. "Первый час на Луне" (репортаж).
________________________________________________________________________________________________________________
Цит. по:

«Полет на Луну»

Сборник
Составители: Георгий Гуревич, Карл Гильзин

Москва. Издательство Трудрезервиздат, 1955 г.
Серия: Фантастика. Приключения

“Around us we see mountains, their immense masses emphasized and outlined by shadows. How can I describe to you the uniqueness of the lunar landscape?


Imagine a picture drawn entirely with black ink. Gleaming slopes and black furrows, a light so bright it hurts the eyes, and blotches of ink-black darkness. There are no half-shadows, no intermediate tones. Distances become confused; it is impossible to distinguish a nearby hill from a distant mountain.

On the plain I see small pits outlined by shadows — they stretch in a dotted line all the way to the horizon.”

(Boris Lyapunov, “The First Hour on the Moon” (A Reportage))

________________________________________________________________________________________________________________

Quoted from:

“Flight to the Moon”

Anthology

Compiled by: Georgy Gurevich, Karl Gilzin

Moscow, Trudrezervizdat Publishing House, 1955

Series: Science Fiction. Adventure
“A nuestro alrededor vemos montañas, cuyas enormes masas están resaltadas y delineadas por las sombras. ¿Cómo describirles la singularidad del paisaje lunar?


Imaginen una imagen dibujada únicamente con tinta negra. Laderas resplandecientes y surcos negros, una luz que hiere los ojos y manchas de oscuridad semejantes a tinta derramada. No existen medias sombras ni tonos intermedios. Las distancias se confunden; es imposible distinguir una colina cercana de una montaña lejana.

En la llanura veo pequeños hoyos delineados por las sombras; se extienden en una línea punteada hasta perderse en el horizonte.”

(Borís Liapunov, “La primera hora en la Luna” (Reportaje))

________________________________________________________________________________________________________________

Citado de:

“Vuelo a la Luna”

Antología

Compiladores: Gueorgui Gurévich, Karl Gilzin

Moscú, Editorial Trudrezervizdat, 1955

Serie: Ciencia ficción. Aventuras
изображение_viber_2026-07-22_04-34-10-429.jpg
 
«…Мы на Плутоне. Солнце светит нам в спину, и лёгкая тень от корпуса гигантского корабля лежит на бесконечной сумрачной равнине, как дорога в неизвестное. Здесь границы солнечной системы. За ней, там, дальше, распростёрся бескрайний океан космического пространства. Но и его чёрную бездну пересекут когда-нибудь посланцы Земли, отправившиеся на разведку соседних звёзд»
(М. Васильев. "Путешествия в космос")
..........................................................................
Цит.по: Михаил Васильевич Васильев
ПУТЕШЕСТВИЯ В КОСМОС
Второе переработанное и дополненное издание/ Москва/Издательство "Советская Россия"/1958 год

На фото: картина художника Н. Кольчицкого "На Плутоне".
“…We are on Pluto. The Sun shines behind us, and the faint shadow of the gigantic spacecraft lies across the endless twilight plain like a road into the unknown.


Here are the boundaries of the Solar System.

Beyond them, farther away, stretches the boundless ocean of cosmic space.

But one day even its black abyss will be crossed by envoys of Earth, setting out to explore the neighboring stars.”

(M. Vasilyev, “Journeys into Space”)

..........................................................................

Quoted from:

Mikhail Vasilyev

JOURNEYS INTO SPACE

Second revised and expanded edition

Moscow

Sovetskaya Rossiya Publishing House

1958

Photo: painting by artist N. Kolchitsky

“On Pluto”

“…Estamos en Plutón. El Sol brilla a nuestras espaldas, y la tenue sombra de la gigantesca nave espacial se extiende sobre la interminable llanura crepuscular como un camino hacia lo desconocido.


Aquí se encuentran las fronteras del Sistema Solar.

Más allá de ellas, mucho más lejos, se extiende el océano infinito del espacio cósmico.

Pero algún día incluso su negro abismo será atravesado por emisarios de la Tierra, que partirán para explorar las estrellas vecinas.”

(M. Vasíliev, “Viajes al Espacio”)

..........................................................................

Citado de:

Mijaíl Vasíliev

VIAJES AL ESPACIO

Segunda edición revisada y ampliada

Moscú

Editorial Sovetskaya Rossiya

1958

Foto: pintura del artista N. Kolchitski

“En Plutón”
jwEcdjrdEfudUtRvSBDwxniwBMnR_9U2Y72BOte4N2mgyIyZTnthQylBgNYuSUWzecX1EiCi5B6amYll-nydDfym.jpg
 
"Во время встреч с Королевым я хорошо представлял себе масштабы этого человека и то место, которое он занимал в советской и мировой космонавтике. Я понимал, что передо мной человек исторический в буквальном смысле этого слова, и не скрывал своего интереса к нему. Несколько раз заводил я разговор о его прошлом, о юношеских годах, но, насколько я помню, он не поддерживал этой темы и всегда старался свернуть с нее куда-нибудь в сторону. Один раз я прямо сказал, что хочу написать о нем большой очерк.

- Как-нибудь в другой раз,— лениво отмахнулся Сергей Павлович.— Мне сейчас некогда этим заниматься... Еще будет время для мемуаров.."
Мог ли кто-нибудь предположить тогда, что этому замечательному человеку, такому энергичному, такому крепкому с виду, осталось меньше года жизни...

При жизни Сергея Павловича я не написал о нем ни строчки, если не считать скрытого за псевдонимом Главного конструктора в «Кузнецах грома». И узнал я о нем больше после его смерти, чем при жизни. Добавить к тому, что уже написано о Сергее Павловиче, трудно: в две-три страницы такой характер не уложишь.

Говорят: Королев устраивал «разносы», выгонял из кабинета, дерзил большому начальству. Рассказывают: был мягок, деликатен, ласков. Снимал напряжение анекдотом, цитировал поэтов, мечтал. Все так, все точно. Эти состояния, которые кажутся несовместимыми, держались всегда на одном прочнейшем каркасе — на увлеченности своей работой. Это было самое главное. Это было сильнее сердечных привязанностей, сильнее физической усталости, сильнее его самого. Он был радостный раб своего труда. Он не мог освободиться от него ни на минуту. Я прочел недавно: Микеланджело неделями не спускался со строительных лесов, когда расписывал потолок Сикстинской капеллы, спал там прямо на досках, капли краски превратили его одежду в заскорузлый панцирь, который потом с него срезали ножом. Я вспомнил Королева. Другое время, другой труд, но дух — тот же!".(Ярослав Голованов. "Дорога на космодром").
...................................................................
Цит.по: Ярослав Кириллович Голованов
ДОРОГА НА КОСМОДРОМ
Для старшего школьного возраста
Ответственный редактор
Г. А. Иванова
Художественный редактор
Л. Д. Бирюков
Технический редактор В. К. Егорова Корректоры Л. И. Дмитрюк; А. П. Саркисян
Москва/ Издательство «Детская литература»

1988 год
На фото: Обложка книги Ярослава Голованова "Дорога на космодром"; Сершей Павлович Королев.

“During my meetings with Korolev, I had a clear understanding of the scale of this man and the place he occupied in Soviet and world cosmonautics. I understood that before me stood a historical figure in the literal sense of the word, and I did not hide my interest in him.


Several times I tried to start a conversation about his past, about his youth, but as far as I remember, he never supported that topic and always tried to steer the conversation elsewhere.

Once I told him directly that I wanted to write a major essay about him.

‘Some other time,’ Sergey Pavlovich waved me off lazily. ‘I don’t have time for that now... There will still be time for memoirs...’

Could anyone have imagined then that this remarkable man, so energetic, so strong-looking, had less than a year left to live...

During Sergey Pavlovich’s lifetime, I did not write a single line about him, except for the Chief Designer hidden behind a pseudonym in “The Forgers of Thunder.” And I learned more about him after his death than during his life.

It is difficult to add anything to what has already been written about Sergey Pavlovich: such a character cannot be contained within two or three pages.

People say: Korolev gave harsh reprimands, threw people out of his office, and spoke boldly even to high-ranking officials.

Others recall that he was gentle, tactful, and kind. He relieved tension with a joke, quoted poets, and dreamed.

All of this is true. All of it is accurate.

These qualities, which seem incompatible, were always supported by one exceptionally strong framework — his passion for his work.

That was the most important thing.

It was stronger than personal attachments, stronger than physical exhaustion, stronger than the man himself.

He was a joyful servant of his labor.

He could not free himself from it even for a single minute.

Recently I read that Michelangelo spent weeks without descending from the scaffolding while painting the ceiling of the Sistine Chapel. He slept there on wooden planks, and drops of paint turned his clothing into a hardened shell that later had to be cut off with a knife.

I remembered Korolev.

A different era, a different kind of work — but the same spirit.”

(Yaroslav Golovanov, “Road to the Cosmodrome”)

...................................................................

Quoted from:

Yaroslav Kirillovich Golovanov

ROAD TO THE COSMODROME

For senior school age readers

Responsible Editor:
G. A. Ivanova

Art Editor:
L. D. Biryukov

Technical Editor:
V. K. Egorova

Proofreaders:
L. I. Dmitryuk
A. P. Sarkisyan

Moscow
Children’s Literature Publishing House

1988

Photos:
Cover of Yaroslav Golovanov’s book “Road to the Cosmodrome”

Sergey Pavlovich Korolev
“Durante mis encuentros con Koroliov, comprendía perfectamente la magnitud de este hombre y el lugar que ocupaba en la cosmonáutica soviética y mundial. Entendía que tenía ante mí a una figura histórica en el sentido literal de la palabra, y no ocultaba mi interés por él.


En varias ocasiones intenté hablar de su pasado, de sus años de juventud, pero, hasta donde recuerdo, nunca apoyaba ese tema y siempre procuraba desviar la conversación hacia otra cosa.

Una vez le dije directamente que quería escribir un gran ensayo sobre él.

‘En otra ocasión’, me respondió Sergey Pavlovich con un gesto despreocupado. ‘Ahora no tengo tiempo para ocuparme de eso... Ya habrá tiempo para las memorias...’

¿Quién podría haber imaginado entonces que a este hombre extraordinario, tan enérgico y de apariencia tan fuerte, le quedaba menos de un año de vida?

Mientras Sergey Pavlovich estuvo vivo, no escribí ni una sola línea sobre él, salvo la figura del Diseñador Jefe oculta bajo un seudónimo en “Los Forjadores del Trueno”. Y llegué a conocer más sobre él después de su muerte que durante su vida.

Es difícil añadir algo a lo que ya se ha escrito sobre Sergey Pavlovich: un carácter así no cabe en dos o tres páginas.

Se dice que Koroliov organizaba severas reprimendas, expulsaba a la gente de su despacho y hablaba con firmeza incluso a los altos dirigentes.

Otros recuerdan que era amable, delicado y afectuoso. Aliviaba la tensión con un chiste, citaba a poetas y soñaba.

Todo eso es cierto. Todo es exacto.

Estas cualidades, que parecen incompatibles, se sostenían siempre sobre una estructura extraordinariamente sólida: su pasión por el trabajo.

Eso era lo más importante.

Era más fuerte que los afectos personales, más fuerte que el cansancio físico, más fuerte que él mismo.

Era un alegre servidor de su labor.

No podía liberarse de ella ni un solo minuto.

Hace poco leí que Miguel Ángel pasó semanas sin bajar de los andamios mientras pintaba el techo de la Capilla Sixtina. Dormía allí mismo sobre tablones de madera, y las gotas de pintura convirtieron su ropa en una costra endurecida que después tuvieron que cortarle con un cuchillo.

Entonces recordé a Koroliov.

Otra época, otro trabajo, pero el mismo espíritu.”

(Yaroslav Golovanov, “Camino al Cosmódromo”)

...................................................................

Citado de:

Yaroslav Kiríllovich Golovanov

CAMINO AL COSMÓDROMO

Para estudiantes de nivel secundario superior

Editora responsable:
G. A. Ivanova

Editor artístico:
L. D. Biriukov

Editor técnico:
V. K. Egorova

Correctores:
L. I. Dmitriuk
A. P. Sarkisián

Moscú
Editorial Literatura Infantil

1988

Fotografías:
Portada del libro de Yaroslav Golovanov “Camino al Cosmódromo”

Serguéi Pávlovich Koroliov

V1t4ZcH0tlbZgko3esXrVR01KHo4Rj5KrhJyIlyhzv1nNccNLeE-GjkXD-9UbLgXdL9hRL5uAGmpesLEaUgynsBP.jpgKorolev_1izrzgfouoed0.jpeg
 
Back
Top